
《无极》上映之后的命运与上映之前相比真是天壤之别:从高山仰止的崇敬变成唾沫横飞的不屑。对于很多观众来说,高山仰止针对的是陈凯歌,唾沫横飞针对的是电影《无极》,两者出现了巨大的反差。
说实话,以前我是陈凯歌坚定的拥趸。因为这一点,《无极》上映后,我一直在等高质量的DVD,既想全身心欣赏一番,又想收藏此片,毕竟陈凯歌的电影有一种品质的保证。谈起《黄土地》和《霸王别姬》,哪个不晓得?
看完片子,实话实说,我的印象倒不像有的观众那样激烈,把它批得一文不值,好像3个亿的投资打了水漂了。我倒是认为影片本身并不坏,如果导演不是陈凯歌,而是一个年青后生,相信很多人会赞美他,认为年青人前途无限。可事实是这部影片偏偏是陈凯歌导演的,这就产生了完全不同于别人的期待。问题就出在这儿:影片虽然不坏,可也称不上好,以陈凯歌的盛名和一贯的表现,以《无极》剧组的疯狂宣传,应该不是这样一碟菜啊!所以所有人都看到了这样一幕:影片使尽浑身解数极力吸引观众,结果反遭观众的唾弃。
这里有一个到底是什么东西才能吸引我们的问题。
从电影史来看,中国早期电影虽然不乏商业化的成功尝试,但无论在哪个时期,商业化一直不是主流,电影总是在商业和娱乐之外承担更多的任务。到90年代,好莱坞大片的引进,大大刺激了中国电影市场,也使不少电影人跃跃欲试,推动电影市场化。但这一尝试,要等到张艺谋的两部武侠片面世,局面才算裂开了一条缝。陈凯歌的《无极》可以说是电影商业化的另一波尝试。既然电影要商业化,免不了要向好莱坞——这个商业化宗师学习,学习它的高科技,学习它的宣传方式和营销模式。这种学习移植的结果是:缺乏商业化根基和观念的中国观众并不买账。想想《英雄》和《十面埋伏》,命运与《无极》何其相似!
中国观众想看属于中国的大片,但看来不是《无极》之类的大片。《无极》虽然票房大热,可口碑却不好。这种落差反映出这样的窘境:仅仅依靠宣传和名人效应固然可以吸引观众,但只能是一时的,根本上难以让人认同。《十面埋伏》刚刚走过了这样一条路,《无极》竟一步不差地紧步后尘,真是让人唏嘘!中国电影人的创造精神都哪里去了?难道拿不出一部有足够份量和说服力的商业电影吗?
翻看电影史,商业电影不论,从主流电影中随便挑几部很能说明问题。史东山的《八千里路云和月》向来被视为左翼电影的代表作,主题一目了然,没有误解的可能。就是这样一部电影,虽然时过境迁,到现在仍然有人爱看,仍然经得起最挑剔观众的检验。为什么?是因为影片的故事流畅自然,演员的表演细腻到位,是导演灌注在影片中与观众热忱交流、决不高高在上的诚意,总之,这一切令人信服,并发出恒久的光。同样,蔡楚生的《一江春水向东流》,故事、人物形象、影片内涵,一样都不弱,一切都臻于顶峰,正是凭着这些完美的要素,影片创造了中国早期电影的票房神话。。反观《无极》,故事不够自然,人物形象苍白,主旨也因为过于哲学化、承载导演意图过多而崩溃了,支撑影片的剩下了影片中的特技和影片之外的宣传。这样的《无极》,能不垮掉吗?
再看好莱坞,真正成功的好莱坞大片从来不缺精彩的故事,不缺精湛的表演,也不缺明晰的主题。《泰坦尼克号》也罢,《魔戒》也罢,在高科技营造的视觉冲击中,我们不但可以沉浸在曲折扣人的故事里,还可以欣赏演员的本色表演,捕捉角色们的心理波动,把握单纯而强烈的主题。以此看《无极》,会发现《无极》仅仅学到了好莱坞的高科技和宣传,属于电影的更本质的东西却没有学到,更没有形成它自诩的东方民族特色。
我从来不反对高科技和宣传对一部影片的重要作用,但假如一部电影用尽这两个手段也只能博得恶名时,是否应该思考:高科技和宣传吸引的最终只能是眼球,而要打动人心,必须依赖坚实的故事、栩栩如生的人物、深厚的情感和明晰的主题。事实上,正是这些因素,使电影为人所爱,并赋予我们最终爱电影的理由。